Hace unas semanas, leí un blog trata de la psicóloga suiza Marie-Louise von Franz quien había escrito de la idea de una vida provisional. Es un crecimiento que tu vida actual no es la real. Claro, ¿cómo podría ser? Es un desastre. No, tu crees que estás debido otra vida mejora, donde todos los problemas ya se habían sido resolutos; todos los pliegues planchados. O sea el presente es provisional, nada más; algo temporal hasta el perfecto futuro llega.

Reconocí ese sentimiento al tiro, y con bastante dolor. Por todo lo que ha empeorado con mi salud en estos cinco años, y la lucha resultante para ganar dinero todavía, me he dado cuenta de que creo que mi vida real está en el correo. Se lo perdió. He lamentado que tuviera que trabajar y entrenar y esperar, y he estado celosa de ellos que ya lo tiene (lo sabes, los adultos que pertenecen sus propias casas, y toman vuelos largos a menudo, y son tan saludables que podrían promocionar yogur griego y cosas así).

Esa noche, después de ir al gimnasio para hacer la fisioterapia cotidiana, y una vez que había completado mis tareas en español y los tres distintos barajas en ANKI con que siempre estoy luchando, me senté el la sofa en mi cuerpo provisional. Le dije a mi pololo de este blog en que no podía dejar de pensar, y él miró como si acabara de aprender a escribir mi propio nombre, porque él ya lo sabía. Para ser honesta, yo también. Pero ahora que tenía la lengua para describirlo, podía descolocar la espina y examinarlo por la luz.

El mes previo, él hizo una lista de todo lo que necesitamos hacer para mejorar y asegurar la casa. Lo dejó en mi mesa y inmediatamente lo perdí. No es una sorpresa. No creo que esta casa que arrendemos sea el lugar donde vivamos. Hago el minimum para mantenerlo, pero no hago nada para cuidar a la casa. En la vida provisional que yo llevo, esta casa es sólo mi hogar provisional; y por la hipoteca, donde mi alquiler compra la casa por la dueña, la casa viene más real para ella y nadie más.

Estoy pensando en esto cuando tomo el tren a Londres para quedarme con Zarina. Su pololo ha comprado un percentage de un departamento en algo que se llama propiedad compartido, así que pagan una hipoteca y alquiler también; pero todavía parece algo que necesitamos celebrar.

Me gusta el departamento. En la moda mid-century millennial, hay una mesa roja en el comedor, otra mesa de madera, un borde suave de plantas, y una alfombra grande como si fuera una pintura abstracta. Zarina construyó estantes grandes y ahora el living parece una librería. En invierno, sólo tenían que encender la calefacción cuatro o cinco veces porque es un edifico moderno; no tenemos aislamiento en los muros de mi casa, y todavía se encendió tan tarde como la semana pasada. Despierto en Londres super relajada y pienso que si siempre estuviera viajando, no tendría que decidir si fuera real mi vida o no.

La próxima mañana, decidimos ir al Museo de la Casa sin planearlo. Gratis, en Hoxton, hay aspiradoras viejos, comerciales de sofas icónicas, y entrevistas con la gente de Londres tratan de sus tamices y los dioses de la cocina. Me gustó caleta la obra de Mark Cowper. Sacó fotos de 32 departamentos en una torre en Battersea, porque fue como cuando es tarde y alguien no ha cerrado las cortinas todavía, acá estás permitido mirar. Y lo hicimos, escogiendo lo cual nos gustaría tener.

El museo continúa, recreando habitaciones de los años 1600 hasta el presente en Inglaterra. Habitaciones amobladas, como las exposiciones de IKEA, Zarina y yo pasamos de largo salones organizadas con partidas de ajedrez y pinturas de acuarela hasta que llegamos a un departamento en 2005 donde alguna chica había colgado una toalla manchada en cloro sobre las cortinas. Zarina me acercó y señaló a la toalla, me alegró de que lo haya hecho, porque esa detalla fue como si me hubiera dicho, ‘Esa persona en la pintura te parece a tí, no? Y a todas nuestras amigas que tienen que hacer lo que se puedan, si no se hundirán en la tierra.’

Volvimos al departamento, y estaba mirando pa’ fuera. Ella vive poco más arriba de los arboles, y como se movían los arboles al ras de pies, era como la marea.

Habría preferido más espacios modernos y contemporáneos en el museo para que pudiéramos pensar en lo que significa vivir en este país hoy en día. ¿Cuáles casas valen de exhibirse en un museo, y cuáles no? Quiero ver las casas que no cumplen los requisitos. Más toallas manchadas en cloro. Veo por la habitación donde estoy escribiendo esta crítica, y hay polvo glutinoso en el zócalo y riel; una galaxia pequeña de moho sobre mi cabeza; una escalara que no se cabe en ningún parte; y el papel pintura que empecé a sacar detrás de mi computadora pero no lo terminé — y de repente, esa lista de tareas se escribe de nuevo.

Paso los días esperando un mensaje de mi dueña diciéndonos que tenemos que mudarnos. Pues, es como si no hubiera desempacado por siaca. Espero mi discapacidad va a romper mi cuerpo de nuevo, así que trato a mi salud como si fuera empleo (y aprendo cosas todos los días, porque es lo único que puedo controlar). Pero cuando vuelvo a Liverpool, estoy viendo a mi patio vacío y tomo una decision para comprar una mesa de estilo picnic. Lleva una hora para construirlo. Después, un gato salta arriba, y el otro se queda abajo. La mesa parece la primera decisión que he tomado desde años.

Cenamos en el patio y me hace feliz. Brazos sobre madera nueva que está caliente bajo del sol, quiero cuidar a yo mismo, la una que siempre está conmigo en el presente. Tengo que olvidar la idea de una vida provisional.

Vocabulario que desconocía:

• Suiza
• Resolver -> resoluto
• Empeorar (no peorar jaja)
• Lamentar
• Fisioterapia
• Barajas
• Espina
• Hipoteca
• Alquiler
• Borde (no limite, no frontera, borrrrde)
• Tamiz / tamizador
• Amoblado / amueblado
• Acuarela
• Cloro
• hacer lo que se puedan
• Hundirse
• Marea
• Zócalo
• Riel
• Desempacar
• • y pregunté a mi profesor cómo decir ‘on a whim’ para poder escribir ‘sin planearlo’ gracias a nato